— Мы продаем твою дачу. Эти слова прозвучали как выстрел. Я стояла на кухне, держала в руках чашку с остывшим чаем и смотрела в окно, где за стеклом шел мелкий осенний дождь. Свекровь сидела напротив, спокойно, как будто только что не объявила о чем-то чудовищном. Ее руки лежали на коленях, лицо — абсолютно бесстрастное. Она даже не посмотрела на меня, когда сказала это. Просто произнесла, будто речь шла о переустановке стиральной машины или переносе ужина на другой день. — Что? — переспросила я, хотя услышала отлично...

Меня зовут Елена, мне 35 лет. Я — коренная петербурженка, живу на Васильевском острове в доме с аркой, которую прохожу каждый день с детства. Иногда по утрам я вижу, как туристы фотографируют эту арку, встают под ней и шепчут: «Смотри, какая красота!» — и каждый раз внутри у меня поднимается странное чувство. То ли гордость, то ли усталость. Однажды, когда мне было лет десять, мы с подругой Верой играли у дворового фонтана — летом он работал. И мимо прошла группа туристов, кто-то снял нас на камеру, сказав по-немецки: «Вот, местные дети, как в кино»...