Меня зовут Елена, мне 35 лет. Я — коренная петербурженка, живу на Васильевском острове в доме с аркой, которую прохожу каждый день с детства. Иногда по утрам я вижу, как туристы фотографируют эту арку, встают под ней и шепчут: «Смотри, какая красота!» — и каждый раз внутри у меня поднимается странное чувство. То ли гордость, то ли усталость. Однажды, когда мне было лет десять, мы с подругой Верой играли у дворового фонтана — летом он работал. И мимо прошла группа туристов, кто-то снял нас на камеру, сказав по-немецки: «Вот, местные дети, как в кино»...

Муж сидел на краю кровати спиной к ней, плечи вздрагивали. В руках у него была фотография брата, которого не стало совсем недавно, пару недель назад. Ольга ни разу не видела мужа таким. Когда их дочь Катя попала в больницу с аппендицитом, Дмитрий молчал, сжав челюсти. Когда отца провожали, стоял как каменный. А сейчас плакал как ребенок, всхлипывал, утирал лицо рукавом рубашки. — Дима, — тихо позвала она. Он вздрогнул, быстро вытер глаза. — Что? Зачем подкрадываешься? Ольга прошла в комнату, села рядом...