Утро 8 июня 1966 года. База Эдвардс в Калифорнии. Майор ВВС Карл Кросс паркует машину у ангара за час до старта. В правом кресле XB-70 Valkyrie он сядет сегодня впервые в жизни. Его ждет первый полет на самом амбициозном детище американской авиации 60-х. Самолет, к которому он шел, через час с небольшим окажется в плоском штопоре, а еще через 25 секунд превратится в обломки в пустыне Мохаве. Кадр, который сделают в строю за 20 секунд до катастрофы, станет, наверное, самой известной фотографией в истории испытательной авиации...