Осенний сквер, через который Женя возвращался с тренировки, казался порталом в какое-то другое время. Под ногами шуршало рыжее и бурое месиво из опавших листьев, влажно хрустели ветки, и этот звук был чужеродным в городском гуле мегаполиса. Женя любил этот маршрут. Здесь, среди старых кленов, он чувствовал странное спокойствие, словно ему было не двадцать с небольшим, а гораздо больше, и вся жизнь уже была понятна и разложена по полкам. Осень всегда действовала на него так: она не угнетала, а, наоборот,...

Варя поливала цветы на балконе, когда в дверь позвонили. Она поставила лейку на подоконник, поправила сползший с плеча сарафан и пошла к двери. На пороге стоял Кирилл – такой же, как раньше: чуть взъерошенные светлые волосы, лёгкая улыбка, в глазах – знакомая смесь самоуверенности и игривости. Кирилл. Её первая и единственная любовь… Первые недели после ухода Кирилла слились для Вари в один бесконечный серый день. Она вставала по привычке – потому что надо, потому что так положено, – но каждое движение давалось с трудом, словно тело налилось свинцом...