Когда живешь долго, любая привычка становится ритуалом. Записывать свои сны он стал с шестнадцати лет по совету психоаналитика, к которому Грэма отправили прогрессивные родители. Для 1920 года это было необычно и ново: психоаналитик велел заносить в толстую тетрадь с заголовком "Сны Грэма Грина" свои сновидения и с этого момента он начал писать. Как минимум два его романа были основаны на сюжетных ходах, которые Грину попросту приснились. Нет, он никогда не опускался до такой пошлости - толковать собственные сновидения...

— Это что такое? — голос Марины звенел, как натянутая струна. Она стояла посреди коридора, держа в руке тонкую фарфоровую чашку с отбитой ручкой. — Это моя любимая чашка. Была. Антонина Петровна, сидевшая в кресле в гостиной, медленно подняла на невестку глаза. Взгляд у нее был кроткий, страдальческий, будто она уже заранее принимала на себя всю вину мира. — Мариночка, прости, ради Бога. Руки совсем не держат, сама знаешь. Давление сегодня скачет. Хотела тебе чайку с ромашкой заварить, успокаивающего...