Те, кто давно мечтает переехать на ПМЖ в Америку, часто каждый год участвуют в лотерее на получение грин-карты, т. е. вида на жительство. Выигравший карту может устроиться на работу, пойти учиться и легально обустраивать свою жизнь в США. Все ли могут участвовать в лотерее — и как она проходит? Что за аттракцион невиданной щедрости такой? Грин-карта — документ, подтверждающий статус резидента США. Человек, который ее получил, может легально работать, учиться и пользоваться различными льготами....

Шум старого лифта всегда был слышен задолго до того, как кабина останавливалась на моем этаже. Сначала раздавался гул где-то внизу, затем металлический скрежет тросов, и только потом тяжелые двери с грохотом разъезжались в стороны. Сегодня этот звук казался особенно громким. Я сидела за кухонным столом и смотрела на настенные часы. Стрелки показывали половину третьего. Они всегда приходили ровно в это время, ни минутой позже, ни минутой раньше, словно по какому-то невидимому расписанию, которое сами же для всех и установили...