Чайник закипел за двадцать минут до звонка свекрови. Я стояла у кухонного окна с кружкой, которую ещё не успела поднести ко рту, и смотрела, как Полина лепит во дворе снежного зайца. Февральский снег был тяжёлый, набухший, налипал на варежки – но она упрямо приминала бока и выравнивала уши. Ей сегодня семь. Телефон коротко задрожал на столешнице. – Кира, я буду к двум, – голос Лидии Павловны зазвучал без приветствия, без пауз. – Торт заказала? – Клубничный. Полина просила. – Клубничный. В феврале...