Помню, будто это было вчера. Жаркий июль 2002-го. Ещё до начала легендарных пожарищ. Я по обыкновению выхожу в сад, совершить утреннее наблюдение, и ещё на крыльце чувствую, что снова опоздал. В воздухе разливается такое благоухание, будто в выгребную яму соседского нужника вывернули упаковку просроченной селёдки. Опоздал. Опять... Выхожу на точку между можжевельником и клёном (какие же тогда они были маленькие!) и вижу инсталляцию: две небольшие, но уже бессильно обвисшие весёлки, а между ними - задавленная землеройка...