Темнота в избе стояла такая, что человек не видел собственной руки. Лучину гасили сразу после ужина: щепа сгорала быстро, а жечь огонь без дела считалось расточительством и грехом. И в этой темноте дышали семь, а то и десять человек. Старики, хозяева, дети, невестки. Все в одном помещении размером с нынешнюю кухню. Сегодня семья способна поссориться из-за того, кому достанется комната с окном на юг. А тогда вопрос стоял иначе: кому спать в тепле у печи, а кому у промерзающей двери. И ответ знали все заранее...