К ночи дождь лить перестал, но сырость никуда не делась, и, проходя мимо окна, Марфа видела в чёрном стекле только себя. Она уже собиралась затушить лампу, да лечь спать, как вдруг в двери раздался стук. Стук был негромкий, но в пустом доме он показался резким. Марфа замерла с поднятой рукой. Поздний час, чужого никого она не ждала, а свои — кто свой-то остался? — в такую пору не ходят. Стукнули ещё раз, всё так же осторожно, словно человек за дверью сам себя стыдился. — Кто там? — спросила она, не подходя близко...