Врач скорой помощи Вера Сотникова заметила закономерность, от которой холодеет кровь. Каждый пациент, к которому она приезжала на определённые вызовы, умирал ровно через сутки. И никто из коллег не хотел её слушать. Первый раз это случилось в ноябре. Смена выдалась спокойной, почти ленивой. Два вызова за четыре часа. Растяжение у подростка и давление у бабушки на Пролетарской. Вера Сотникова сидела в кабине «скорой», грела руки о картонный стакан с кофе и думала о том, что завтра надо забрать пальто из химчистки...