Тетрадь была самая обычная, в клетку, девяносто шесть листов, в синей клеёнчатой обложке. На первой странице Наталья Станиславовна ещё в сентябре написала крупно: 'Дрова. Сезон 2025–2026'. Ниже шли номера, фамилии, адреса, дата заявления и пустая графа 'Привезли'. Когда графа заполнялась, она ставила число и маленькую галочку. Это была её личная привычка, никакой инструкции на этот счёт не существовало. Просто так было видно, кто ждёт, а кто уже топит. Это было прошлой осенью, в двадцать пятом году...