- Он просил не звонить. Просил не искать, - говорила мне голосом ледяным бывшая невестка. - У них теперь другая семья. Всё. Ты была, спасибо. А теперь - не вмешивайся. Я слушала, как в трубке щёлкнуло: сброс. И так каждый раз. Пять лет - как по расписанию. День рождения внука, Новый год, первое сентября, Пасха, 9 мая. Пять лет - как в бетонную стену. Меня зовут Галина Петровна. Мне шестьдесят один. Я живу в трёхкомнатной квартире, в той самой, где вырос мой сын Саша. Теперь я здесь одна. Муж умер давно, сын уехал...

Пока я стояла на кладбище, прощаясь с бабушкой, вся моя душа была разорвана на части. Она была для меня больше, чем просто родственница. Она была опорой, советчиком, единственным человеком, кто всегда понимал меня без слов. В ее доме я проводила все детство, под ее рукой училась варить первый борщ и читать стихи наизусть. Она знала меня такой, какой не знал никто. И вот теперь тишина, пустота. Сырые комья земли, падающие на крышку гроба, казались глухим ударом по сердцу. Люди постепенно начали расходиться...