Никита Михалков© РИА Новости / Владимир Песня Государственная дума, пленарное заседание, 17 июня 2025-го. Режиссер и общественный деятель Никита Михалков выходит к трибуне и задает всего один вопрос, который волнует миллионы. Его речь — это не политическая программа и не критика. Это попытка найти тот самый стержень, который когда-то был, потом истончился — и который сегодня нужен как никогда. Память о войне как первая скрепа Михалков начинает с исторического экскурса — не для ностальгии, а чтобы понять механизм...

Это история о том, как одна женщина проснулась в свой день рождения совершенно одна — и поняла, что прожила не свою жизнь. Вернее, прожила только её часть. Это история о том, что все наши «если бы» не исчезают бесследно — они живут где-то параллельно, в наших снах, в наших сожалениях, в тихом шёпоте души. И иногда, чтобы найти себя настоящую, нужно встретиться со всеми собой, которыми ты могла бы стать. Лифт спускался медленно, словно давал Ольге последний шанс передумать и вернуться к компьютеру...