Северск — крупнейший закрытый город России. Или, как это называется - ЗАТО (Закрытое административно-территориальное образование). В них действует особый режим по охране гостайны. Попасть туда можно только по спецпропуску, а на въезде вас ждут вооружённые охранники, КПП, досмотр машины и бюро пропусков с режимом построже, чем в аэропорту. Северск в 2025 году — это современный, ухоженный город. Тут высокоскоростной интернет, работают маркетплейсы, а подростки заказывают суши через приложение. Но...

Вы когда-нибудь слышали о городе, которого нет в открытых картах? Где жители не говорят, где работают, но знают, что их зарплата выше, чем в Новосибирске, а воздух чище, чем в Томске? Где дети учатся в школах с лабораториями по ядерной физике, а пенсионеры гуляют в парках с термальными источниками? Это — Северск. Город закрытый. Город тайный. Город, о котором молчат — потому что он слишком особенный. Расположенный всего в двадцати километрах от Томска, Северск — это не просто промышленный узел....