Деревня Ольховка всегда встречала рассвет первыми лучами солнца. Утренняя дымка поднималась над зеркалом реки, раскидистые ветви яблонь шелестели на ветру, а воздух был пропитан запахом мокрой земли. В тот апрельский день Гордей Степанович Новиков шёл по знакомой с детства дороге, придерживая шляпу рукой, чтобы ветер не сорвал её с головы. Небо хмурилось, но по привычке, выработанной за шестьдесят лет с юности, он всё равно вышел на прогулку. — Гордеюшка, погоди милок! — донёсся до него голос Клавдии Максимовны, соседки, живущей через два дома...