— Замерщика кухонь не вызывайте, я решила квартиру продавать. Вам месяц на сборы. Эти слова прозвучали не с порога, нет. Тамара Игнатьевна выдержала паузу, дождалась, пока я поставлю перед ней чашку с дымящимся цикорием, и только тогда, глядя поверх очков, произнесла свой приговор. Я замерла. В руках у меня была вазочка с ее любимым вишневым вареньем. Густая, темная капля медленно ползла по фаянсовому боку. Странно, но в этот момент я думала не о том, где мы с мужем будем жить через месяц, а о том, что капля сейчас упадет на новую, белую скатерть...

— Где машина, Вадим? — Ирина стояла посреди парковочного места, на котором еще утром стоял их трехлетний серебристый кроссовер. Теперь это место занимало нечто, напоминающее жертву неудачного тюнинга из фильма категории «Б». Вадим вынырнул из-за открытого капота, вытирая руки грязной ветошью. На его лице сияла улыбка человека, только что выигравшего в лотерею, хотя выглядел он скорее как механик из гаражного кооператива, который неделю не был дома. — Ну, как тебе? — он любовно похлопал по крылу автомобиля, отчего с колесной арки на асфальт посыпалась рыжая труха...