Наша Вселенная — карточный домик на краю пропасти. Мы существуем в состоянии, которое физики называют метастабильным вакуумом, своего рода космической иллюзией временного равновесия. Как заложники в захваченном самолете, мы понятия не имеем, когда прогремит взрыв фундаментальных сил, уничтожающий всё сущее. И, честно говоря, нет ничего более будоражащего воображение, чем осознание того, что реальность под нашими ногами — лишь временный каприз квантовой механики. В школе нас учили, что вакуум — это пустота, отсутствие всего...

Рабочий день прошёл в каком-то странном, отстранённом вакууме. Кирилл делал привычные вещи: осматривал животных, ставил диагнозы, успокаивал хозяев. Но его сознание было где-то далеко, будто он смотрел на происходящее через толстое стекло. Руки действовали автоматически, а ум был сосредоточен на внутренних ощущениях. Он прислушивался к себе, пытаясь уловить малейшие изменения, но кроме лёгкого нервного тремора, ничего не чувствовал. Когда последний пациент с благодарностью покинул кабинет, а Марина, пожелав хорошего вечера, ушла домой, Кирилл остался один в наступающей тишине...