Иногда я вижу очень странный сон: как будто я парю над Землёй высоко в космосе. Раскинув руки, я как будто пытаюсь обнять нашу голубую планету со всеми её океанами и воздушными вихрями. И вдруг я понимаю, что нахожусь в космосе. И на мне нет скафандра. При этом дышится мне легко и свободно. Это противоречие вызывает понимание, что я сплю. И на этом сон заканчивается… Всё совсем не так Помните, как несчастный Арнольд Шварценеггер корчился в муках с выпученными глазами на красном песке Марса в фильме...

— Да ладно тебе, не надо так сильно расстраиваться, — Марк притянул Иру к себе, обнял крепко, будто хотел своим теплом вытолкнуть из неё этот холод. — Всё ещё у нас впереди. Обязательно всё получится. Слышишь? Ира кивнула. Но кивок вышел какой-то механический. Как будто она кивала не себе, а ему — чтобы он перестал переживать. А внутри уже давно поселилось это чувство: будто кто-то тихо, но уверенно перекрывает кислород. ...Три года. Три года они считали циклы, сверялись с графиками, бегали по врачам, как по расписанию...