Вера гладила его по голове каждый вечер. Двадцать лет подряд, без пропусков, без выходных, без отпуска от этой маленькой привычки. Дмитрий ложился на правый бок, утыкался носом в подушку, и через минуту чувствовал её ладонь. Тёплую. Пахнущую лавандовым кремом. Пальцы проходили от виска к затылку, медленно, как будто она рисовала по его голове невидимую карту, которую знала наизусть. Он засыпал через пять минут. Иногда через три. Если бы кто-нибудь спросил Дмитрия, когда именно это началось, он бы наморщил лоб и сказал что-то вроде «да всегда так было»...