Студия звукозаписи — это маленькая герметичная коробка. Стены обиты мягким поролоном. Тишина такая, что слышно, как в соседней комнате тикают часы. Перед микрофоном — пюпитр с текстом, бутылка воды, пара яблок. «Яблоки убирают лишнюю слюну, — поясняет мой собеседник, заметив мой взгляд. — А вода должна быть комнатной температуры. Холодная голос сажает». Его зовут, скажем, Алексей. Ему слегка за сорок. Внешность — самая обычная. Не красавец, не урод. Среднестатистический мужик. И в этом, как выясняется, его профессиональная фишка...