– Познакомься, Танечка, это Серёжина знакомая. Марина. Я стояла с салатником в руках. Резала овощи с шести утра, заправляла своим соусом, везла через весь город, чтобы успеть к обеду. И вот стою на пороге, а меня представляют соседке как «знакомую». Восемь лет. Восемь лет я слышу это слово в этой квартире. Соседка Ларисы кивнула мне куда-то в сторону и отвернулась к столу. Будто я мебель, которую внесли и поставили. Я прошла на кухню, поставила салат рядом с остальными блюдами. Лариса тут же подошла, взяла мой салатник двумя пальцами, переставила его в самый угол, к окну...