Я до сих пор помню лицо своей знакомой в тот вечер. Тамара сидела за кухонным столом с банковской выпиской в руках и будто заново пересматривала двадцать лет своей жизни. На плите тихо остывал суп. За окном уже синел ранний вечер, в форточку тянуло мартовской сыростью, а на столе, рядом с чашкой крепкого чая, лежали листы бумаги, из-за которых у взрослой, терпеливой женщины дрожали пальцы. Тамара не плакала. И от этого мне было ещё тяжелее смотреть на неё. Я знаю её давно. Есть такие женщины, на которых всё держится без шума...