В дни войны Глаза девчонки семилетней Как два померкших огонька. На детском личике заметней Большая, тяжкая тоска. Она молчит, о чем ни спросишь, Пошутишь с ней, — молчит в ответ. Как будто ей не семь, не восемь, А много, много горьких лет...

Жаркое лето. Из окна доносится прерывистое стрекотание сверчка, воздух пропитан ароматом ночных цветов. Мама сердится. У нее не бывает длинных летних каникул, только короткий отпуск. Она не понимает, как в такую чудесную погоду можно напрочь забыть обо всех домашних делах. Убежать с самого утра на речку, плескаться, загорать, кататься на велике, есть мороженое в парке под раскидистым деревом и вернуться, только когда на улице станет темнеть. Другие дети не спешили домой и после заката. Но не Эля...