Я пишу тебе это письмо сквозь толщу лет. Помнишь, как каждый год я направлял тексты в твой адрес? И писал их на английском… Ведь моя учительница уезжала именно сюда на все лето, требуя во время каникул раз в месяц отчитываться о том, «как я провожу» свои июнь, июль и август. На листочках в клетку, тогда еще довольно кривыми буквами выводил: «Dear Zinaida Ivanovna». И далее по тексту... А на конверт наносил непростое «Syktyvkar». В тех письмах на простейшем английском я рассказывал, чем пахнет мое...