Николай сидел на крыльце старого вагончика, курил и смотрел, как ноябрьский ветер гонит по пустырю прошлогоднюю листву. Сорок лет стукнет скоро. А что имеет? Вагончик этот железный, работа сторожем на заводе, что уже год как стоит. И всё. Была квартира когда-то. Была жена. Дочка маленькая. Но пожар всё забрал. И семью тоже – жена не простила, что он тогда, в ту ночь, был на смене. Что не спас. Хотя дочку-то спасли пожарные. А потом бывшая сразу документы подала, забрала девочку и уехала. К матери, в Саратов...