«Что если бунт против системы — это всего лишь предустановленный сценарий?» — этот вопрос, словно баг в программном коде, пронизывает каждый кадр фильма «Главный герой» (2021). Картина, которую поверхностные критики спешат сравнить с «Матрицей», на самом деле является зеркалом куда более тревожного феномена: эволюции киберпанка от философского жанра к «офисному хилиазму», где трагедия осознания собственной искусственности подменяется эстетизированной покорностью алгоритмам. Если «Матрица» (1999)...

В мифах о Геракле Гера часто представлена злой богиней — той, что мстит, преследует, насылает безумие. Но за этой легендой скрыт куда более сложный сюжет. Гера — не просто ревнивая жена Зевса. Она — образ женской силы, утратившей связь с любовью. Женщина, слишком долго держащая всё под контролем — порядок, решения, жизнь — постепенно теряет живое движение внутри себя. Её сила превращается в броню. Защиту от мира, который требует слишком много. Защиту от людей, на которых нельзя положиться. Защиту от собственной уязвимости, которую нельзя показывать...