История Петра Гаряева и Георгия Сытина начинается не с одной лаборатории и не с общего научного проекта. Она начинается с необычного совпадения интересов. Оба обращали внимание на то, что человек способен воспринимать слово не просто как набор звуков. Для Сытина главным объектом такого воздействия было внутреннее состояние человека. Для Гаряева — информация, которую он связывал с работой генетической системы. Два исследователя двигались разными дорогами, но постепенно их имена стали появляться рядом...