Август 1812 года. Вестовой скачет из Петербурга в армию с приказом: главнокомандующим назначен Михаил Илларионович Кутузов. Солдаты в палатках кричат «ура». Генералы, сидящие в тех же палатках, строчат письма, от которых волосы встают дыбом. Пётр Багратион, командующий 2-й армией, герой Шенграбена, пишет: «Хорош и сей гусь! Дай бог ему здоровье, а нам терпение». Сарказм — на грани оскорбления. Михаил Милорадович, генерал, которого солдаты носили на руках, называет Кутузова «старою бабою». Дмитрий Дохтуров, не знавший страха ни в одном сражении, — «отвратительным интриганом»...