На бетонной площадке посреди казахской степи стояла ракета, заправленная компонентами, от одного вдоха которых человек теряет сознание. Вокруг неё, в двадцати шагах, ходили и стояли люди - маршалы, генералы, инженеры, солдаты. До главного государственного праздника оставалось семнадцать дней, и пуск должен был стать подарком к дате. Вместо этого в небо поднялся столб огня, и в течение нескольких минут площадка превратилась в место, о котором тридцать лет запрещено было говорить вслух. Катастрофа на Байконуре 24 октября 1960 года унесла жизни маршала Неделина и десятков людей вокруг него...