Декабрьская метель стремительно заметала дороги и магистрали вокруг Москвы, замедляя до черепашье хода скорость движения потока. Приходилось балансировать на грани. Надо спешить, но всё же доехать без происшествий. Времени всегда в обрез. Впрочем, при всей математической точности, время самая тягучая единица измерения... Мы встретились в зоне отдыха на одной из трасс, ведущей из Москвы туда, где сейчас опасно. Такое привычное в нашем современном мире: АЗС, парковка, кафе. Здания уже украшены гирляндами к Новому году...

После почти двух суток полетов и пересадок, из которых более 25 часов чистого времени полета, самолет «Люфтганзы» переносит меня на другой конец Земли, из весны в осень, из ночи в день. Восприятие времени полностью дезориентировано. Организм не понимает, где ночь, где день, прибавлять 11 часовых поясов разницы во времени или отнимать, а сон приходит не по времени суток, а по усталости. После краткой остановки небольшой перелет через безжизненные, заснеженные Анды и глазам открывается заселенная людьми узкая полоска суши между великим океаном и прижатыми в нему Андами...