Я заворачивала носки в подарочную бумагу. Три пары. Серые, махровые, с резинкой, которая оставляет след на щиколотке. Точно такие же мне подарила свекровь два месяца назад, на день рождения. Они лежали передо мной на кухонном столе, рядом с ножницами и рулоном скотча. Я специально поехала в тот же магазин у метро, нашла тот же отдел, купила тот же набор. Продавщица – молодая девчонка с длинными ресницами – посмотрела на меня странно: взрослая женщина, а берёт три пары одинаковых носков. Я не стала объяснять...