Он всю жизнь шел наперекор. Не из позы — из натуры. В стране, где «лишние эмоции» могли стоить карьеры, он снимал о любви и тоске так, будто не существовало ни партийных протоколов, ни комиссий по идеологической чистоте. Владимир Мотыль — тот редкий случай, когда человек и его фильм становятся легендой не благодаря эпохе, а вопреки ей. Его судьба — как сценарий, который не согласовали бы ни в одном советском худсовете. Слишком неправдоподобно. Мальчишка из белорусского Лепеля, выживший в жерновах репрессий, вырос, чтобы рассказать о войне без фальши...

Каждый день над нашими головами пылает колоссальный термоядерный реактор, нарушающий фундаментальные законы физики, но наука удивительным образом предпочитает это игнорировать. Солнечная корона, внешний слой атмосферы нашего светила, раскалена до невероятных 1-3 миллионов градусов, что в сотни раз превышает температуру поверхности самого Солнца. И тут, как говорится, приехали — закон сохранения энергии, фундаментальный столп нашей физической картины мира, трещит по швам. Попробуй-ка объясни, как...