В окне палаты отражался силуэт Марины — размытый, призрачный, наложенный на вечерние огни города за стеклом. Она смотрела на это двойное изображение и думала, что вот так же раздваивается сейчас вся ее жизнь: до и после. Внутри пахло антисептиком, подогретыми пеленками и чем-то невыразимо новым — запахом начала. В прозрачном кувезе у кровати спал крошечный человек весом три с половиной килограмма. Их с Андреем сын. Марина осторожно провела пальцем по щеке младенца, боясь разбудить. Мальчик посапывал, время от времени причмокивая во сне...