Он с глухим стуком опустил на кухонный стол два тяжелых желтых пакета из «Пятёрочки», бросил сверху связку ключей и длинный, смятый чек. — Я оплатил коммуналку, — сказал Максим, стягивая в коридоре рабочую куртку. — Там пени какие-то набежали за прошлый месяц, но я заехал в МФЦ, разобрался. Квитанции на тумбочке бросил. Я стояла у раковины с мокрой тарелкой в руках. Вода из крана текла, разбиваясь о нержавейку. Двенадцать лет мы жили вместе. Двенадцать лет я ждала, что в этот день, в мой день рождения, он зайдет на кухню хотя бы с одним цветком...