Диктофон купили из за ночных разговоров дочери Лена дважды меняла батарейки в маленьком диктофоне, прежде чем спрятать его в карман плюшевого зайца на полке. Ей было неловко. Будто она делала что то постыдное. Но шестилетняя Соня уже неделю просыпалась в полночь, садилась в кровати и шептала в темноту: "Папа сказал, что мы отсюда уедем. А тётя Вера будет жить в моей комнате". Утром девочка ничего не помнила. Терла лицо кулачком, просила кашу с маслом, собирала в рюкзак фиолетовый пенал. Лена сперва решила, что Соня слышит взрослые разговоры сквозь сон...