Надежда Петровна стояла у окна актового зала. За стеклом – ноябрь, мокрый снег, дети в разноцветных куртках бегут домой. Она прижала лоб к холодному стеклу, и слезы потекли сами. Пять минут до конца рабочего дня. Потом нужно вытереть щеки, поправить воротник и выйти с прямой спиной. Ни к чему, чтобы кто-то видел ее слезы. «Кому нужны лишние проблемы? У каждого свои. А моя – так, мелочь. Подумаешь, сын не звонит». Она знала этот голос внутри себя – ехидный, трезвый, закаленный годами одиночества...