Каждое утро начиналось одинаково. Шесть часов пятнадцать минут, будильник ещё не прозвонил, а Нина уже стояла у мойки и открывала кран. Тёплая вода обволакивала пальцы, привычно сбегала по запястьям к локтям, и мир за окном кухни просыпался вслед за ней, нехотя, будто ему тоже не хотелось в этот день. Поролоновая губка пахла лимонной отдушкой. Нина выдавила на неё каплю моющего средства, провела по первой тарелке, и круговое движение запустило механизм дня. Так было вчера. Так было двадцать лет назад...