— Мам, а папа вернётся? — спрашивал Сашка, сидя за кухонным столом. Ему было двенадцать, но голос дрожал, как у малыша. Мама молчала, вытирая тарелку так сильно, что казалось, она вот-вот треснет. Потом тихо сказала: — Не знаю, сынок. Не знаю. Она подала на алименты. Суд присудил копейки — официальная зарплата отца была мизерной. Он, инженер с двумя высшими образованиями, устроился на работу, где на бумаге получал чуть больше дворника. Всё остальное, как мы потом узнали, уходило в его новую семью...

— Вы где? Что происходит? — орала моя мать в трубку так, что я инстинктивно отодвинул телефон подальше от уха. Её голос, пронзительный, как сирена на пожарной машине, резал слух даже на расстоянии. — Гости уже на пороге, а твоя жена где-то прохлаждается! Ты вообще понимаешь, что происходит? У нас сегодня вечер! Вечер! А твоя Алина опять исчезла, как будто её и не было! Я стоял на лестничной площадке старого дома в центре города, держа в одной руке пакет с цветами, а в другой — телефон. За спиной у меня был тяжёлый день: совещания, отчёт, срыв сроков, два часа в пробке...