На календаре был ноябрь 1994 года. Время гнилое, слякотное. На улице темнело уже в четыре, а фонари в нашем районе через один были разбиты. Я возвращалась с работы — учителем младших классов платили копейки, да и те задерживали по три месяца. На ногах у меня были старые, еще институтские сапоги. Подошва на правом отошла, и ледяная каша хлюпала прямо под колготками. Я шла и мечтала только об одном: чтобы дома был свет и можно было сварить макароны. Возле подъезда затормозила вишневая «девятка» с тонированными стеклами...