Действие фильма начинается в 1972 году. После студенческого спектакля по пьесе начинающего драматурга Ричарда Колльера (Кристофер Рив) к автору подходит аккуратная бабуля и дарит ему старые золотые часы. При этом она произносит загадочную фразу: "Вернись ко мне". Семь лет спустя известный драматург Колльер закрывает квартиру на ключ и едет отдыхать, ведомый каким-то инстинктом, в уединенный, но шикарный отель где-то в пригороде. Престарелый портье по имени Артур, обретающийся в отеле с начала ХХ...