Осенний свет, бледный и жидкий, словно разбавленное молоко, струился сквозь высокое окно, окрашивая пыльные частицы в воздухе в нежный, почти акварельный оттенок. София стояла неподвижно, прислонившись лбом к прохладному стеклу, и наблюдала, как за его пределами разворачивается немое представление. Серые, тяжелые октябрьские тучи, словно вата, заложили все небо, не оставляя ни единого просвета для лучей ушедшего лета. Во дворе, под порывами резкого ветра, медленно кружились, расставались с ветвями первые желтые листья, они падали на мокрый асфальт, образуя хрупкий, шелестящий ковер...

Наталья вытирала посуду, когда Андрей зашёл на кухню и остановился у холодильника. За окном темнело рано — осень вступила в свои права, дни становились короче, а вечера длиннее. Муж достал воду, налил в стакан и присел за стол. — Мама приедет погостить, — сказал Андрей, листая что-то в телефоне. Наталья кивнула, продолжая вытирать тарелки. — На выходных? — Ага. На недельку, наверное. — Хорошо, — ответила Наталья. — Постель в гостиной постелю, полотенца свежие положу. Андрей промычал что-то в ответ и вышел из кухни...