«Сваты» пересматривают так часто, что двор Будько выучивают на память: калитка слева, коза у сарая, ванна Митяя за домом. Кажется, найди Кучугуры на карте — и сразу узнаешь этот двор с одного взгляда. Кучугуры на карте и правда есть. Только это посёлок на берегу Азовского моря, с пляжами и даже грязевым вулканом — а к «Сватам» он не имеет никакого отношения. Настоящий двор, где Будько прожили шесть сезонов, я нашёл совсем в другой стране. Дальше объясню, почему сегодня туда просто не добраться. «Кучугуры» — старое диалектное слово, и означает оно просто песчаные дюны и бугры...

«Сваты» — один из самых «живучих» ситкомов: с 2008-го по 2021 год вышло семь сезонов, новогодний мюзикл, спин-офф про Митяя и даже мультсериал «Сватики». За эти тринадцать лет вымышленное село Кучугуры (или Качугуры, как поправляет в одной из серии Валентина Степановна Ольгу Николаевну, хотя на указателях в кадрах фигурирует название «Кучугуры») успело «переехать» на карте несколько раз, дом Будько сгорел и был отстроен заново, а финал седьмого сезона снимали сразу в трёх странах с «перерывом» на пандемию...