Я поняла, что всё — когда увидела её силуэт в дверном проёме. Стоит, руки на бёдрах, лицо красное, как будто минуту назад поднималась по лестнице на девятый этаж. Хотя лифт работал. Просто Тамара Фёдоровна умела так — превращаться в кипящий чайник за секунду, если что-то шло не по её сценарию. — Нахалка такая, самовольничаешь тут! Зачем сняла деньги с семейного счёта, я сапоги себе зимние хотела купить? Голос разнёсся по всей квартире. Я стояла на кухне с кофейной чашкой в руках и смотрела на неё...

Режиссер и сценарист Елена Погребижская сняла фильм о 19-летней жительнице села Чепца Удмуртской Республики Валентине Шкляевой. Осенью 2002 года Валентина поехала на учебу в Пермский педагогический колледж и пропала. Спустя 10 лет на сельской железнодорожной станции почтальоны нашли странную записку. На вырванном из школьной тетрадки клочке бумаги черной пастой было оставлено послание родителям Вали. Небрежно написанные на скорую руку едва различимые слова одновременно приводили в ужас и вселяли надежду в то, что Валя жива...