Кухня. 31 декабря. Ты ещё даже не успела снять куртку. Свекровь только вдохнула… А муж уже кричит: — ГДЕ ШУБА?! Не просьба. Не вопрос. А будто тревожная сирена. И в этот момент ты понимаешь: праздник начался. Нет, дело не в майонезе. И даже не в селёдке. Дело в том, что в эту секунду тебя стирают. Ты — не человек. Ты — сервис. Функция. Новогодний комбайн. — «Ну мама же привыкла…» — «Это же традиция…» — «Раз в год можно потерпеть…» Вот она. Та самая фраза. «Потерпи». Обрати внимание: муж орёт до того, как свекровь что-то сказала...