Римма Гарифуллина открыла лист приёмки и сняла колпачок с ручки. Марка, номер, владелец, жалоба клиента. Пробег. Пробег она записывала всегда, вечером при приёмке и утром перед работой. Над этим в «Моторе» посмеивались. Пусть посмеиваются. Цифры не врут, в отличие от клиентов. Автосервис стоял на окраине Ульяновска, у самой трассы. Три бокса, приёмная с кофемашиной, будка сторожа у ворот. Хозяин, Рустам Халиков, взял Римму на работу шесть лет назад, когда её не брали никуда. Она этого не забывала...