Он не появляется в сторис, не выходит в свет «по работе» и не торгует фамилией. Но его биография упрямо просачивается наружу — через старые интервью, судебные хроники и редкие кадры, где он предпочёл бы не светиться. Парадокс: чем тише живёт этот человек, тем громче вокруг него разговоры. Особенно когда речь идёт о сыне одной из самых узнаваемых ведущих и барабанщика «Ласкового мая». У этой истории есть неудобное начало — слишком ранний брак, слишком быстрый развод и слишком взрослые решения, которые пришлось принимать почти подростку...