Иногда ночь — это не темнота, а точность. Иногда идти одной — значит не быть одной ни на шаг. Иногда сердце становится свистком, который нельзя потерять. Жена тайги 57. Начало здесь Я стояла на крыльце, где днём дети рисуют корабли мелом и слышала, как дом дышит мне в спину, как зверёк, спрятавшийся в норе. Воздух пах сладкой пылью и манго, переспелым до тягучего сока. Телефон остыл в ладони; голос женщины, сказавший «иди одна», уже растворился, как соль в воде, но не исчез: соль остаётся вкусом, даже когда не видно кристаллов...

— И где они все будут спать? У нас что, резиновая квартира? — Юля раздраженно складывала постельное белье в шкаф, изредка бросая недовольные взгляды на мужа. — Не преувеличивай, места хватит, — Семен почесал затылок, разглядывая небольшую гостиную трехкомнатной квартиры. — Настя с Антоном и малышом в большой комнате, тетя Галя с дядей Борей в кабинете, а мы как обычно. — Замечательно. А где я буду готовиться к аттестации? На кухне, что ли? — Юля захлопнула дверцу шкафа сильнее, чем собиралась. — Юль, ну это же всего на неделю, — Семен подошел к жене и попытался обнять ее за плечи...