Я стояла на лестничной площадке и всё никак не могла поверить, что дверь поддалась так легко. Обычно верхний замок сопротивлялся, проворачивался со скрипом, будто ворчал: «Ну давай, не торопись». Я знала этот звук наизусть — он был частью моего дома, моей рутины за все эти семь лет. А тут — щёлк, и всё. Язычок ушёл в сторону, будто дверь и не собиралась меня защищать. В голове мелькнуло: «Странно». Но я отмахнулась от этой мысли, как от назойливой мухи. Мало ли, механизм износился. Я вошла, сняла туфли, поставила сумку у стены и вдруг замерла...

Мы дали Галине Ивановне ключ на случай пожара. Она воспользовалась им по-своему. Мы вернулись из поездки в воскресенье вечером. Я открыла дверь — и остановилась. Диван стоял у другой стены. Шкаф переехал. На кухне был другой порядок. Галина Ивановна полила цветы. Мы уезжали на пять дней — к моей подруге в другой город, небольшая поездка. Галина Ивановна попросила дать ей ключ: «Полью цветы, проверю что всё в порядке». Мы дали. Казалось — нормально. Цветы действительно нуждались в поливке, кот Фёдор уехал с нами, квартира стояла пустая...