В уездном городе Н (хотя нет, почему же Н, конечно же, в моём любимом Саратове) жили-были два художника. Один — Аркадий Вениаминович Штольц-Вяземский, человек с тремя дипломами, гордыней, размером с кафедральный собор Испании и концепцией вместо души... Второй — дядя Вася, местный дворник, чьи пальцы давно скрючены п*о*л*и*а*р*т*р*и*т*о*м, а в кармане ватника вечно лежат семечки для голубей. Аркадий Вениаминович проживает на третьем этаже сталинского дома. Свою мастерскую, бывшую комнату тещи, пропахшую нафталином он называет по модному «лофтом»...