Варежки пришли в Архангельск в конце ноября, завернутые в серую бумагу и перевязанные крест-накрест. Вера Андреевна узнала почерк сестры на ярлыке. Не имя — только длинную букву «А», будто человек, написавший ее, все еще торопился закончить и убежать. Внутри лежали две пары шерстяных варежек. Одни были темно-синие, другие — серые, с неровным узором на манжете. Вера сразу поняла: синие вязала Аксинья, серые — их мать когда-то давно. Она не видела сестру девять лет. В письме было всего несколько строк: «Нашла мамины вещи...